CÓ MỘT THỜI, “GẠCH MEN” LÀ CẢ ƯỚC MƠ

Tôi nhớ hồi bé, nhà ở quê chỉ có nền xi măng. Ngày ấy, anh Hai từng nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ: “Mai mốt lớn, học hành thành tài, anh sẽ xây lại nhà, lót gạch men cho cha mẹ.” Một lời hứa trẻ con thôi, nhưng nghĩ lại thấy thương. Ước mơ của những đứa trẻ ngày ấy giản dị lắm. Lớn lên, kiếm được tiền, sửa lại căn nhà cho cha mẹ. Và nhất định phải lót “gạch men”. 

Hai chữ ấy hồi đó nghe sang lắm. Nhà ai có nền gạch sáng bóng, sạch sẽ là thấy khác hẳn. Nó như một dấu hiệu rằng gia đình đã khấm khá hơn, căn nhà đã tươm tất hơn, những tháng ngày khó nhọc cũng dần lùi lại phía sau.

Những ngôi nhà Việt đã thay đổi rất nhiều theo năm tháng. Từ nền đất, nền xi măng, gạch bông, gạch tàu rồi đến những loại gạch ốp lát mà người ta quen gọi chung là “gạch men”. Khi đời sống khá hơn, nhu cầu cũng thay đổi. Người ta không chỉ cần nền nhà sạch sẽ, dễ lau chùi mà còn muốn gạch phải đẹp, bền và hợp với không gian sống. Ngày trước đi mua gạch, có khi chỉ cần hỏi: “Nhà mình lát màu gì?”. Còn bây giờ là cả một câu chuyện: phòng khách chọn gạch kích thước nào, bóng hay mờ, vân đá hay vân gỗ; nhà nhỏ nên chọn màu gì để trông rộng hơn; nhà vệ sinh cần chống trượt; sân vườn phải chịu được nắng mưa… 

Gạch cũng ngày càng đa dạng, từ ceramic, semi porcelain, porcelain đến gạch trang trí, gạch khổ lớn với đủ màu sắc, bề mặt và phong cách. Nhưng dù viên gạch đã thay đổi rất nhiều, mong muốn phía sau nó dường như vẫn vậy: ai cũng muốn làm cho nơi mình sống đẹp hơn, dễ chịu hơn và tử tế hơn với những người mình thương.

Ở Kho Gạch 94, chúng tôi gặp nhiều câu chuyện như thế. Có đôi vợ chồng trẻ đi chọn gạch cho căn nhà đầu tiên. Có người dành dụm nhiều năm mới đủ tiền xây nhà. Và cũng có những người con trở về sửa lại căn nhà cũ cho cha mẹ sau bao năm đi làm xa.

Có người chọn thật kỹ nền phòng khách vì “ba thích ngồi đây uống trà”. Có người hỏi đi hỏi lại về độ chống trượt của gạch nhà vệ sinh vì mẹ đã lớn tuổi. Có chị muốn sửa căn bếp cho rộng và sáng hơn vì mấy chục năm rồi mẹ vẫn nấu ăn trong gian bếp cũ. Đó là cách những đứa con đã trưởng thành thực hiện một lời hứa từ rất lâu, dù có thể chính cha mẹ cũng chẳng còn nhớ.

Bây giờ bước vào Kho Gạch 94, ký ức về những nền xi măng cũ chắc vẫn nằm đâu đó trong lòng nhiều người. Giữa rất nhiều mẫu gạch mới đẹp đẽ, ta bất chợt nhớ căn nhà cũ ở quê, nhớ bàn chân trần chạy trên nền nhà mát lạnh, nhớ cha mẹ khi còn trẻ, nhớ những ngày cả nhà chưa có nhiều thứ nhưng lúc nào cũng đông đủ. Có lẽ vì thế, Kho Gạch 94 luôn lắng nghe căn nhà ấy dành cho ai, gia đình cần gì, mỗi không gian sẽ được sử dụng ra sao để cùng gia chủ tìm một lựa chọn phù hợp.