HẠNH PHÚC TUỔI U50

Trước đó là những năm đi ở thuê, chuyển chỗ này sang chỗ khác. Rồi khi cuộc sống đỡ chật vật hơn một chút, anh chị về sống trong căn nhà cấp 4 cũ. Nhà chật, mùa mưa có chỗ ẩm, đồ đạc ngày một nhiều theo năm tháng, con cái cũng lớn dần. Có hôm đang ngồi ăn cơm, chị nhìn quanh rồi nói vui: “Ráng vài năm nữa, mình làm cái nhà đàng hoàng nghen anh.” “Vài năm” ấy kéo dài khá lâu. 

Cho đến một ngày, khi những khoản phải lo cũng nhẹ đi đôi chút, hai vợ chồng mới quyết định: làm nhà.

 Ở tuổi đôi mươi, người ta có thể nghĩ về một căn nhà bằng rất nhiều mơ mộng. Đến độ U50, sau rất nhiều vất vả, thăng trầm, cách người ta nghĩ về nhà dường như khác đi. Anh chị không cần một căn nhà thật phô trương. Điều mong muốn chỉ gói gọn trong một câu: “Nhà bền đẹp trăm năm cho con cháu tề tựu.”

 Bởi vậy, căn nhà được chăm chút ngay từ khâu làm móng. Với đặc thù địa hình, đất đai và khí hậu vùng Lâm Đồng, anh chị bàn kỹ với đơn vị thiết kế, thi công về nền móng, thoát nước, chống ẩm và những hạng mục ảnh hưởng đến độ bền lâu dài của công trình.

 “Cái gì sửa sau được thì từ từ. Cái gì nằm dưới đất, trong tường rồi thì phải làm cho kỹ.” Một câu nói rất giản dị, nhưng nghe là biết người nói đã dành dụm, tâm huyết thế nào cho ngôi nhà đầu tiên của mình.

Người ta vẫn hay đùa xây nhà là một trong những dịp dễ khiến vợ chồng bất đồng nhất. Anh chị cũng có lúc khác ý. Anh thích thứ bền chắc, thực dụng. Chị quan tâm nhiều hơn đến màu sắc, gian bếp, ánh sáng và cảm giác ấm cúng.

Nhưng sau nhiều năm đi cùng nhau qua đủ chuyện, hai người dường như đã hiểu một điều: căn nhà không đáng để ai phải thắng ai. Chọn bồn nước, hai vợ chồng cùng tính nhu cầu sử dụng. Lắp điện mặt trời, anh tìm hiểu kỹ rồi bàn với chị. Đến hệ thống chiếu sáng, chị nhất định muốn trong nhà có những vùng đèn vàng nắng ấm áp cho những ngày mưa xứ B’Lao. Anh nghe xong thấy hợp lý, gật đầu. Mỗi thứ một chút, căn nhà thành hình từ những lần cùng bàn bạc, thống nhất như vậy.

Đến lúc chọn gạch, tiêu chí của anh chị nghe cũng rất U50: đẹp nhưng đừng lạnh, sang nhưng đừng bóng bẩy quá, dễ lau chùi và quan trọng là đi lại phải thấy an tâm. Ở Kho Gạch 94, câu chuyện vì thế không chỉ là chọn màu nào đang thịnh hành. 

Với một căn nhà ở Bảo Lộc, nơi có những ngày mưa dài và khí hậu đặc trưng của vùng cao, cảm giác của vật liệu trong không gian cũng đáng được quan tâm. Anh chị nghiêng về những gam màu ấm vừa phải, bề mặt dễ chịu, không quá nhiều đường vân. 

Khu vực thường xuyên có nước hay ngoài trời được cân nhắc kỹ hơn về độ bám và công năng. Còn phòng khách, nơi sau này con cháu sẽ về đông đủ, anh chị muốn nền nhà sáng sủa, ấm áp và đủ nền nã để nhiều năm nữa vẫn không thấy cũ. Chị nói một câu rất hay: “Tuổi này rồi, nhà cũng giống quần áo mình mặc vậy. Không cần người khác khen dữ lắm, miễn mình ở trong đó thấy dễ chịu.”

 Có người sở hữu ngôi nhà đầu tiên khi còn rất trẻ. Có người phải đi qua nửa đời người mới chạm tay vào chiếc chìa khóa mình từng mong. Nhưng căn nhà đến muộn có một vẻ đẹp riêng. Bởi người xây nó đã biết mình cần gì, biết tiền kiếm được không dễ dàng, biết nhường nhau một sở thích và càng biết quý những buổi tối cả gia đình còn có thể ngồi chung dưới một mái nhà.

 Mai này, căn nhà mới sẽ có những ngày nắng Bảo Lộc tràn qua cửa sổ, những chiều mưa bật lên thứ ánh sáng vàng ấm mà chị đã chọn. Rồi con cái trưởng thành, có gia đình riêng, cuối tuần lại đưa cháu về. Căn nhà U50 khi ấy sẽ đông hơn, cũ đi một chút, nhưng có lẽ cũng đẹp hơn.