Người xây tổ ấm

Có những căn nhà được xây riêng, nhưng thương quá một lối đi thật gần, một chái hiên ngó sang nhau, để con lớn đến đâu cũng biết phía bên kia vẫn là nhà của ba má mình.

Sau nhiều năm ở thuê, ở tạm và dành dụm, hạnh phúc tuổi U50 đôi khi chỉ là cùng người đã đi với mình qua bao thăng trầm, chậm rãi xây một căn nhà đủ bền cho con cháu trở về, đủ ấm cho những ngày mưa và đủ an yên để hai người cùng nhau già đi

Xây một ngôi nhà, ai cũng có thể đôi lần chọn nhầm, tính thiếu hay đổi ý. Những chuyện ấy rồi sẽ thành kỷ niệm, miễn là sau tất cả, căn nhà hoàn thiện vẫn là nơi mình vui vẻ mở cửa bước vào và nói: Nhà mình đây rồi!

Đôi khi, một ngôi nhà dễ chịu không cần xây kín hết phần đất mình có. Chừa lại một khoảng cho nắng, cho cây xanh và cho những người trong nhà muốn bước ra ngoài ngồi cạnh nhau, cũng là một cách làm nhà thật đẹp.

Có một câu hỏi khá hay khi bắt đầu làm nhà: Mình muốn ngôi nhà trông như thế nào? Nhưng lẽ ra, nên thêm một câu khác: Mình muốn sống trong ngôi nhà ấy như thế nào?

Có người nói vui rằng, vợ chồng thường dễ cãi nhau dữ nhất vào ba thời điểm: chuẩn bị đám cưới, sinh con đầu lòng và hoàn thiện ngôi nhà mơ ước.

Ở Hậu Nghĩa và nhiều vùng quê lân cận, có những câu chuyện xây nhà bắt đầu rất tự nhiên: “Ba má cho miếng đất, vợ chồng tụi con xây căn nhà ở đây.”

Ở Bảo Lộc, chuyện xây một căn nhà có đôi chút khác với nhiều nơi. Đất không phải chỗ nào cũng bằng phẳng. Có những căn nhà nằm trên triền dốc, phía trước nhìn xuống thung lũng, phía sau tựa vào một khoảng đồi xanh. Sáng có sương, chiều xuống nhanh, mùa mưa thì những cơn mưa cao nguyên có khi kéo dài từ ngày này sang ngày khác.

Có những thứ bây giờ rất bình thường, nhưng vài chục năm trước lại từng là niềm ao ước của biết bao gia đình. Một nền nhà lát gạch là một trong những điều như thế.

Người xưa thường nói: “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”. Câu nói ấy như một cách phân chia vai trò rằng, đàn ông lo chuyện lớn, dựng nhà, kiếm tiền; đàn bà chăm chút, giữ lửa và vun vén gia đình.